Ayer cuando me levanté había crecido un muro frente a nuestra casa. Aún no levantaba un palmo del suelo, aunque era bastante largo, desde la casa de Nuno hasta más allá de la de João. Hoy, antes de marcharme al colegio, vi que el muro seguía creciendo y ya me llegaba al hombro. Ahora ya no se ve la piscina de los otros y se hace más difícil llegar al colegio. Mañana, con suerte, el muro será más alto y Nuno, João y yo podremos jugar al balón contra él.

Puede parecer tonto, pero en torno a la zanahoria había todo un asunto por resolver. Nada hubiese sido igual si el pepino y la cebolla no se hubiesen entrometido, pero tuvo que ser así. Todo empezó con unas hojas de lechuga en un caluroso día de verano. Ellas fueron las primeras. Después vino el tomate, y yo continué en silencio mientras se unía al resto. Comencé a ponerme nerviosa cuando apareció el maíz así, en tropel, y encima acompañado de unas miserables aceitunas. Entonces entraron en escena el insípido pepino y la cebolla. ¡Vaya pareja! ¿Cómo podía soportar aquella intromisión, esa falta total de armonía, ese brutal golpe a todo lo que le había enseñado durante tanto tiempo? Cuando pensé que ya no podía ser peor, él se acercó sigilosamente a la nevera y reconocí al instante ese color naranja que tanto odio, ese estúpido brote verde sobre la cabeza, como si se tratara de un ridículo Mister Potato. Añadir zanahoria a aquella ensalada era un asunto serio, era más de lo que podía soportar. Me marché a la cama sin cenar y sin decir nada, y al día siguiente le pedí el divorcio.

Cuando me levanté esta mañana llovía rojo. Los tejados parecían recién barnizados, y la calle un carnaval. El río, como siempre, llevaba torrentes de vino tinto. Mis rosas se han puesto contentas, aunque las margaritas no llevan demasiado bien que les manchen el peinado. Los chicos recogían agua de los charcos para poder pintar después en el colegio. Espero que mañana llueva verde, y así podrán ir completando la paleta.